一双原价1299元的球鞋,被炒到了12000元。一些热门球鞋的成交金额,已经达到了数亿元。“炒鞋”一时成为人们茶前饭后的高频词。

00后正式登上历史舞台,成为这场炒鞋风暴里,一股不可忽视的力量。炒鞋、开直播、做公号,成为00后大学生三大赚钱法宝。就连90后的币圈大佬,80后的炒股达人,70后的炒房大叔,也纷纷叫嚣着,要进军炒鞋市场分一杯羹。

欢迎来到“炒炒炒”时代。

过去20年,中国社会经历了四次大范围的“炒富”狂欢。2001年,温州炒房团高调进军楼市,带动了第一波炒房大军;2007年,中国A股迎来最大牛市,掀起全民炒股潮;2017年,比特币价格突破1万元,炒币运动风起云涌;2019年,球鞋交易市场火爆,炒鞋文化兴起。

炒房、炒股、炒币、炒鞋,这四种看似截然不同、实则一脉相承的金钱游戏,勾勒起这个“炒炒炒”时代的轮廓。因此,有人调侃道:“70后炒房,80后炒股,90后炒币,00后炒鞋”。总之,万物皆可炒。

有人炒出了一夜暴富,有人炒出了阶层跃迁。一个通用的剧本是:草根人士投身炒客大军,大行情中低买高卖套现离场,从此财富自由走上人生巅峰。但与此同时,也有人炒尽了亿万钱财,炒了个身陷囹圄。

时代在进步,技术在升级,炒客们的手法也在与时俱进,让人眼花缭乱。但当繁华退场,我们会发现,一切还是熟悉的配方,熟悉的味道。

一个绕不开的疑问是:从炒房一直到炒鞋,我们究竟是在炒什么?

01

第一炒:炒房兴起

2001年8月18日,一个150多人组成的神秘组织,包下三节火车厢,从温州高调开往上海,三天耗费5000多万元现金,扫下100多套房产。

这个组织本来叫“温州看房团”,是在《温州晚报》的组织下,专程到上海来看房。当时上海楼市低迷,为了提振房价,上海出台了“购房退税”政策,鼓励市民入场购房,外地购房者买房就送蓝印户口。

但上海开发商低估了温州老板的购买力。“看房团”进入上海,摇身一变成了“炒房团”,像买大白菜一样在上海房地产疯狂扫货,上海房价随之上涨。温州炒房团,从此正式登上历史舞台。

温州炒房团背后,是暗潮涌动的中国商用房地产市场。

1998年7月,《关于进一步深化城镇住房制度改革加快住房建设的通知》印发,福利分房开始逐步退出历史舞台,中国商品房市场迎来春天。也是从那时起,一二线城市的房价开始上涨。2003年,国务院关于房改的18号文件将房地产定位成“支柱产业”,房地产市场跑步进入快车道,开启长达近20年的繁荣。

来源 / 2018年中国统计年鉴 中商产业研究院大数据库来源 / 2018年中国统计年鉴 中商产业研究院大数据库

温州炒房团的进场时机相当微妙。他们常用的操作手法是:瞄准有涨价潜力的楼盘,呼朋唤友快速集中巨额资金,用类似扫货的方式控制局部流通市场,然后散布房价即将大涨的消息,联合中介一起抬价,最后高位套现。

如此简单而暴利的赚钱方式,被精明的温州人在全国各地批量复制。业内流传的数据是,全国炒房的温州人约为10万,动用的民间资金约1000亿元。在房价持续上涨的大行情下,他们通过低买高卖赚得盆满钵满。

一夜暴富的故事开始在民间流传。一个典型的例子是:2016年,福建漳州在温州炒房团的操控下,9个月楼市均价涨了2倍,个别楼盘超过3倍。10个温州人投出去1.2亿元,净赚约2亿元。

温州炒房团的暴富故事,启蒙了中国的炒房市场。一些已经完成资本原始积累的人,开始将巨量资金投入楼市。闻风而来的,还有普通老百姓,他们通过银行加杠杆,甚至以连环抵押的方式大量购房,在房价大涨的行情中大赚一笔。

在这样的背景下,房子开始脱离最原始的居住属性,成为一个典型的投资标的,成为掘金者炒作的对象。

但像职业炒房团这样的群体毕竟占比较小,拥有一定财富实力的普通大众是多数。在北上广深等一线城市,持有数套甚至十几套房产的普通老百姓大有人在。他们玩不了炒房团那样的高深手法,大部分只是通过大量购买,持有坐等升值的方式,赚得投资收益。

对于很多人而言,炒房是知识门槛最低、操作难度最小的投资方式。

数据显示,自1998年以来,中国商品住宅平均销售价格持续上涨,1998年商品住宅平均销售价格仅1854元/平方米,2006年突破3000元/平方米,2012年突破5000元/平方米,2017年达到7614元/平方米,已经是1998年的4倍。

“只要房价能一直涨,那就有得赚。”一位天津链家地产的卖房中介对燃财经说。在三年前房价最疯狂的那段时间,她一个月最多能成交19单,买房的人来自北京、上海、温州,但“没有几个人买完是自己住的。”她也享受到了房价上涨所带来的红利。1993年出生,做了五年中介,她自己炒出了六套房,开着奔驰带客户看房。

在过去20年房价整体上行的背景下,这样的案例不在少数。即使经历了2008年和2014年的短暂波动,也有相当一批人通过炒房实现了财富自由。当然,也有人被房子套牢。一位在北京工作的职场白领,2017年以3万/平米的高价接盘燕郊,如今燕郊房价腰斩,无人问津。“炒房炒的是时机和概率,总会有接盘侠。”他如此感慨。

如果以年龄段划分,70后无疑是这场炒房盛宴中,最大的既得利益者。对于80后而言,他们的机会,要等到A股历史上第一次大爆发。

02

第二炒:炒股疯狂

2007年,中国股民迎来A股历史上第一个牛市。

短短一年多时间,股指从900多点一路拉升至3700多点,沪深两市1500多只股票全线彪红。中国证券登记公司的数据显示,2007年8月1日,沪深两市投资者账户总数突破1.1亿户。股指、开户数、成交量,所有指标都在不断创造纪录。

在这轮气势如虹的大涨行情下,闭着眼买一只股票都能涨。一夜之间,所有人都开始讨论股票,从大爷大妈,到在校大学生,到街头扫地阿姨,无一不在讨论K线图和分时线。

这是中国历史上,股市第一次如此全面而深入地渗透到各阶层的群体。在那之前,炒股还局限在少数“胆大钱多”的人群中,尚未成为全民热潮。“杨百万”这种通过炒股成为百万富翁的故事,还存活在股民日常敬仰的传闻里。但在这一轮大牛市中,就连沉寂数年的“杨百万”,也带着儿子回归股市。

参与到这轮A股大牛市的,多了一个新面孔——80后。当时他们在18岁-27岁之间,正处于进入大学和大学毕业的两级。他们也是最早全方位接受互联网熏陶的一代人。互联网的发展,提高了交易的便捷度,大大降低了炒股的门槛。券商营业部门口排着长龙抢购份额的景象一去不复返,炒股阵地早已转移至互联网。以80后为代表的新晋股民,已经开始熟练使用电脑炒股,并通过网络实现了裂变传播。

10月16日,股市冲到6124的历史高点后,在基金暂停发行、美国次贷危机和大小非减持等利空影响下,熊市开启,股指一路跌至1664点,顿时哀嚎一片。

这次大牛市,造成了80后的第一次财富分野。有人在大学刚毕业,就通过炒股,攒到了人生的第一桶金,但也有人被高位套牢,搭上了全部身家,而从这次牛熊转换中解套,则要等到8年后,第二波牛市的到来。

2015年,A股终于迎来第二轮牛市。

5月28日,两市成交创下2.42万亿历史天量,股指接连创纪录,攀升至年内最高点。杠杆资金的运用,让牛市进入疯狂期。新股民蜂拥入市,“韭菜”整装待发。

暴风科技连拉36个涨停,年累计涨幅达1951%,成为当之无愧的“妖股”。全通教育价格高达467元,市盈率1500倍。股市的疯涨,让股民忘了手中炒的是何种股票,似乎所有人都能成为下一个“杨百万”。

股民们从未觉得,他们距离一夜暴富是如此之近。毕竟在中国的商业史上,仅仅动动手指,就能财富翻倍的机会,并不常见。炒股提供了一条最便捷的财富自由之路,只有你付出足够的本金,就能坐享其成。这种急速膨胀所带来的刺激感,是前所未有的。

1991年至今上证指数及成交量走势图  截图 / 东方财富1991年至今上证指数及成交量走势图  截图 / 东方财富

然而很快,股市跳水,股灾来临。股民们见证了千股涨停、千股跌停的股市奇观。在这个过程中,无数股民被套牢,财富灰飞烟灭,他们的心态也随之崩塌。据业内人士估算,这次股灾消灭了至少60万个流动资产在150万以上的中产阶级。

相比房子这种有形的固定资产,股票是一种没有实物的虚拟资产。房子可以看见,可以触摸,可以居住,但股票只存留在炒股软件的界面里,是一串冰冷的财务数字。实际上,绝大部分的中国股民,对股票缺乏理性认知。通过研究公司基本面、分析财务数据去炒股的人是非主流的,股票背后的公司和管理层,是遥远而模糊的。

但对于大部分人而言,股票和公司的差别并不重要。通过交易而带来的财富增值,是更实际更接地气的。至于所炒的东西,即便是空气,又有何妨?

03

第三炒:炒币荒诞

当年在股市叱咤风云的牛人不曾想到,有一天空气真的可以成为被炒作的对象,比如:空气币。

2017年下半年,比特币在国内的报价突破3万元,8年间增长超过500万倍。在过去很长一段时间,比特币被视作廉价的玩具。2009年,1美元可以兑换13000个比特币。500万倍的增长率,不论对于房价,还是股价,都是难以想象的。

2012年来比特币价格走势图2012年来比特币价格走势图

在比特币之后,由19岁的加拿大学生Vitalik Buterin于2014年创立的以太币,成为全球第二大数字货币,市值约为比特币的1/10。这个加拿大学生,摇身一变成为亿万富豪。

虚拟币的成功,颠覆了人们对财富积累方式的认知,看到了一夜暴富的魔幻版本。

一批空气币项目出现了。不需要成立公司,不需要接洽投资机构,只需要一个看似无所不能的想法,发起一轮ICO(首次币发行),就能轻松融到千万甚至上亿美金。融完资项目关闭,另立名目再发一轮币,再融一轮资,然后项目解散团队消失。

ICO逐渐成为炒客们的新阵地,也成为骗子横行的新舞台。

跟炒房或炒股这种“一个愿打,一个愿挨”的投资行为不同,炒币从一开始就带有浓厚的骗局味道。在所谓的去中心化的区块链世界里,一切都被代码化,炒客也只是一串没有表情的符号。掌握游戏规则的人,利用技术优势,大肆割韭菜。诸如“没弄清楚是什么东西就跟着投资了,赔光了才知道是被骗了”的感叹,是大部分韭菜的真实心态。

炒币最疯狂的2017年,最大的90后已经27岁。和2007年A股牛市到来时一样,他们是一个新风口出现时,最早掌握底层技术,并熟练利用游戏规则的那群人。

2011年世界上第一台挖矿机诞生时,它的发明者南瓜张还在北航读研究生;2014年以太币诞生时,它的创始人只有19岁;花费3000多万元拍下巴菲特午餐的币圈孙宇晨,被高调宣传时用的最多的标签是90后。

这是最早实现财富自由的一批90后。某种程度上,他们完成财富积累的速度,要远远超过70后和80后。2018年1月5日,孙宇晨抛售60亿个波场币,仅一天就套现3亿美金。

但对于大部分进场炒币的人而言,要真正理解比特币的原理,以及背后的区块链技术是困难的。比特币、以太币、波场币,或者任何山寨币,对他们而言并无本质区别。只要能持有增值,快速套现,就具备了所谓的投资价值。

大部分人参与这场史无前例的财富狂欢,是从炒比特币开始。和黄金、房产、股票不同的是,比特币价格的暴涨暴跌,要来得猛烈得多。2013年之前,比特币最高价不足200元。到了2013年4月10日,比特币价格猛涨至1944元。但3个月后,比特币又跌到400元。然而到11月底,比特币又涨了接近19倍,升至7588元。

在这种急速的涨跌中,有人看到价格突然上涨,想要赶紧出手,但因为忘记了密钥,捶胸顿足错失发家致富机会。

比特币在2017年迎来一轮暴涨,价格从不足2000美元,一路直线拉升至2018年的近1.4万美元,然后就开始一路下跌,2019年最低跌至不足4000美元。

这种毫无规律的暴涨暴跌,只是比特币过去几年行情的一个缩影。有人踩对了节点,因此一夜暴富,也有人成为接盘侠,莫名其妙一夜赤贫。但正因此,比特币对炒客而言具有难言的吸引力。正如一位经历沧桑的炒客所言,“花更少的时间,去验证一件事情:你到底是富翁,还是贫民。”

04

第四炒:炒鞋火爆

区块链凉凉之后,炒客们沉寂了许久。楼市持续下行,股市一蹶不振,短期暴富的机会越来越少了。直到2019年下半年,炒鞋突然火了。

一双发售价格为1299元的限量版球鞋,实际需要支付12000元,这是下半年炒鞋流行后,业内出现的普遍现象。今年3月,一款名为AJ6樱花粉的球鞋,在发售时采用线上“摇号”,有30万人参与。在毒App上,已经出现了“鞋穿不炒”的倡议书,呼吁炒客手下留情。

这并非一个新物种。炒鞋在线下已经存在多年,在小众的球鞋爱好者圈子里,抢购限量版球鞋,然后转卖给球鞋收藏者,是很多中国留学生曾经做过的“兼职”。但随着一批球鞋交易平台的出现,炒鞋这门生意形成了闭环,也具备了被爆炒的基础。交易平台打破了圈层限制,将这门小众生意,变成了大众游戏。

就像股票市场,球鞋在发售后,出现了一个活跃的二级市场。这个二级市场被业内称为“球鞋券商”或“球鞋交易所”,功能与券商交易平台类似。有平台甚至制作了分时图、K线图、AJ指数、耐克指数和阿迪达斯指数三大“炒鞋”指数。

某交易网站上的热门鞋型价格走势某交易网站上的热门鞋型价格走势
某交易网站上的热门鞋型的K线图某交易网站上的热门鞋型的K线图

这门生意自成体系,吸引了职业炒家进场,更有“游资”伺机而动。有团队和大户联合“坐庄”,包场“流通盘”,哄抬价格营造气氛,吸引散户高位接盘。在炒房炒股中运用的技巧,被原封不动搬到了炒鞋市场。

相比炒房、炒股、炒币,炒鞋的入场门槛和理解难度要低得多,牵涉的资金量也不可同日而语。这更像是一次因为球鞋触网而带来的小众狂欢,因为技术的运用,让这样一门传统生意,迸发出新的活力。

00后以一种另类的姿态,完成了首次资本教育。最大的00后,如今也已经19岁,而大学生正是炒鞋最活跃的一个群体。业内流传着这样一个网络段子:70后希望80后接盘股市,结果80后跑去炒房了;80后希望90后接盘房子,结果90后跑去炒币了;90后希望00后接盘比特币,结果00后跑去炒鞋了。

靠炒鞋实现财富自由,是遥远而虚无缥缈的。对于真正的球鞋爱好者而言,炒的不是鞋,而是背后的文化。

05

炒炒炒时代:一场游戏一场空

炒房、炒股、炒币、炒鞋,这四种现象级的大众运动,近乎完美地勾勒出过去20年,中国炒客们的炒富之路。这就像是一场没有终局的资本游戏,每一局虽然形式不同,却有一些共通之处,比如:

游戏规则很重要。

炒股在中国的风行,是基于股市交易制度的完善;炒币成为少数人的超级财富盛宴,是因为区块链技术颠覆了已有的游戏规则。能玩转游戏的,往往是那些巧妙运用游戏规则的人。不论是当年成为传奇的“杨百万”,还是一战成名万骨枯的徐翔,都是参透了游戏规则的受益者,而徐翔式的坠入深渊,也是因为超越了规则的边界。

现实的不对称在于,在中国这样一个急速前行的国度,规则和监管大部分时候要落后于实践的速度。这为制度套利提供了温床,也让这场财富自由之梦,增添了暗灰的色彩。

这是一场大合唱而非独角戏。

任何一场全民游戏,都少不了利益链条上所有关联方的参与。以炒房为例,2017年福建漳州的炒房案例中,“联手坐庄”这种在股市里操纵市场的方法被广泛运用,但炒房团并不惧怕政府的盘查,因为“当时这种四五线城市,地方官员不仅不会干预,反而非常欢迎房价上涨”。炒鞋之所以能成为一场狂欢,是因为以球鞋交易App为代表的配套周边兴起,利益链条形成资本闭环。